K@nerpio
Artículos, fotos, paisajes y personajes de Nerpio.
miércoles, 6 de mayo de 2026
sábado, 2 de mayo de 2026
BAR VARIALES DISCOTECA
El Bar y la
Discoteca de Variales fueron dos locales contiguos muy especiales en nuestra
adolescencia y juventud para los que pasamos allí muchos ratos y momentos íntimos.
Regentados ambos por Antonio García Nova y varios colaboradores entre
familiares y amigos a lo largo de más de cuatro décadas.
Antonio Variales siempre ha sido una persona especial, con su característico bigote desde muy joven, siempre a la moda con sus pantalones de pata ancha y camisas de cuello largo es el símbolo local de la estética mas icónica de los años setenta, amante de la velocidad con sus motos y diferentes coches a los que siempre gusto de pisar el acelerador, recuerdo un viaje a las fiestas de los caballos del vino con su pariente Enrique Eurrutia y un servidor, yo un par de lustros mas joven que ellos, en su Seat Ritmo a una velocidad de vértigo y llegar más mareado que una peonza a la ciudad de la Cruz.
En el Bar lo
mismo te mandaba a “hacer pijos” si le pedias alguna “chumina” cuando había
mucha gente y no daba abasto, que te cantaba un corrido mejicano con el corazón
vibrándole en el galillo cuando se encontraba a gusto y la compañía era de su
agrado, siempre ha sido así, genio y carácter, sin término medio.
A finales de
la década de los setenta cuando ya se hacían en el Bar de Variales algunas
bodas los críos mas traviesos de los barrios de abajo intentábamos colarnos, si
no estábamos invitados, para probar los bocadillos de chorizo “revilla” y las “fantas”
de naranja que muchos no podíamos degustar con frecuencia.
Una década después
en agosto del año ochenta y ocho la peña escorpión le pedimos prestado el nuevo
local que había construido al lado de la discoteca que todavía no había
inaugurado para hacer nuestra primera fiesta de presentación con las chicas ya
incorporadas, la llamamos la fiesta de las parejas, que organizamos los recién
licenciados ese año del servicio militar a los que nos “colocaron” como
bomberos ese verano, por las tardes en las siestas del reten en el Molino de
las Fuentes nos dedicamos a emparejarnos para pasar unas mejores fiestas, un
servidor pudo elegir haciendo alguna pequeña trampa a la chica que nos gustaba
a casi todos, no sé si fue porque se entero de quien le había tocado porque ese
año no vino para las fiestas.
Aquella
noche de la primera presentación de la peña al lado en la discoteca se produjo
una espectacular pelea en la que un compañero nuestro, futuro miembro de las
fuerzas de seguridad del estado, declino participar a pesar de tener algún
pariente implicado en la reyerta haciendo gala ya por aquellos tiempos del
carácter pacífico que siempre ha caracterizado a los escorpiones.
En el bar de
Variales había un futbolín que algunos sabían manipular para sacar las bolas
sin meter la moneda de cinco duros, con mucha maña porque si te pillaba ibas a
la calle, había también una diana con dardos donde apostaban la ronda de bebidas
y en alguna época también tuvo un billar.
En invierno se juntaban en el bar algunos amigos que trabajaban en la hostelería en Mallorca y pasaban los meses de paro en el pueblo, organizaban partidas de póker donde se jugaban el dinero, fumaban y bebían cubalibres con una delicadeza que parecían extranjeros, al acabar la partida se procedía a poner en el video la correspondiente película “equis” mientras en el ambiente reinaba un desasosiego entusiasta y subversivo con un sentimiento de culpa mirándonos de reojo mientras Antonio cerraba la puerta por si venia la guardia civil.
Por esa
época de final de los ochenta solía yo echarle una mano en la discoteca
pinchando discos, a pesar de mi juventud e ignorancia musical en aquellos años
se dejaba aconsejar, tenía un amplio repertorio de vinilos que traía con
ilusión de Caravaca algunos emblemáticos como “Morir en Primavera” de Loquillo
Y Los Trogloditas disco de 1.988 con canciones como El Rompeolas que a pesar de
reproducirlo cientos de veces misteriosamente nunca se rayó, como el single New
Year´s Day de U2 de 1.983 que Elena
Bodalo me pedía constantemente todas las noches de “aquel verano”.
En el Bar de
Variales las tapas también eran especiales, la panceta y la sepia a la plancha,
los panchitos, “minchirones” y sobre todo esas patatas fritas caseras más
gruesas de lo normal que estaban exquisitas y es que Tere Plasencia además de
buenas manos para las “permanentes” también las tiene para los aperitivos.
Fue también
uno de los primeros bares con terraza, aquella primera al lado de la carretera
con sus hiedras colgando era una delicia para tomar la cerveza los domingos en
verano.
Después de
haber escrito recuerdos de establecimientos comerciales de nuestro pueblo donde
se sirven bebidas alcohólicas y se baila como El Pub del Fonda, El Nogales o la
discoteca de Andrés quería cerrar esta “trilogía” con el Bar y la Discoteca de
Variales, era frecuente en aquellos primeros años de la década de los noventa
tomarse el café en el Fonda y después darse una vuelta de una discoteca a la
otra dependiendo del ambiente que había en cada una de ellas.
En la Discoteca
de Variales cuando te acercabas a la pista de baile si habías ingerido más de
la cuenta o simplemente ibas un poco despistado te adentrabas de forma abrupta por
que había un escalón traicionero donde más de uno vio las estrellas, como
cuando bailabas la lambada con alguna amiga que te gustaba dando vueltas de
felicidad como si estuvieras en la luna, cosas bonitas pasaron en aquel lugar… cosas
como que tocaron Los Insoportables una noche de verano, cosas como el primer beso
que una chica le dio por primera vez a un servidor, cosas que no se olvidan jamás.
Pedro
Serrano Gómez
01-05-26
domingo, 7 de diciembre de 2025
jueves, 27 de noviembre de 2025
martes, 25 de noviembre de 2025
La carretera del Taibilla
se queda impregnado
al secarme la lagrima
del frío de este otoño…
Las nueces entre las hojas
escondidas junto a la tapia
rumian como el ganado
en el barranco del castillo…
La carretera se torna amarilla
bordeando los chopos desnudos
el humo de la chimenea huele
como el membrillo en mi mejilla…
Unos buitres revolotean
sobre el sauce del molino
y unas cabras montesas
curiosas nos miran en la orilla…
El sol alimenta el alma
de este noviembre helado
los mismos hombres caminan
cada tarde desorientados
huyendo del crepúsculo
que les persigue despiadado
son los últimos guardianes
de un tiempo que se va
como el agua del río
nunca vuelve hacia atrás.
Pedro Serrano
22/11/25
Enviado desde mi iPhone
martes, 11 de noviembre de 2025
viernes, 10 de octubre de 2025
domingo, 21 de septiembre de 2025
domingo, 31 de agosto de 2025
Asturias
Asturias si tú supieras…
el tiempo que soñé contigo
poemas de Ángel González…
gaitas que me blandieron.
El tío Vítor hablando francés…
la luna se asoma al puente
la tía Pura haciendo migas…
mirando mi bicicleta colgada.
En la pared de la habitación…
un viejo mapa del mundo
en la calle gruñe un marrano…
invierno tiempo de matanza.
sábado, 30 de agosto de 2025
lunes, 11 de agosto de 2025
miércoles, 25 de junio de 2025
NERPIO SUEÑA
Nerpio Suena 11 y 12 julio 2.025. Música y naturaleza.
El próximo mes de julio se celebra el Nerpio Suena y desde la nostalgia recuerdo aquellos días del verano del noventa y tres con la ilusión que teníamos "soñando" como podía quedar aquello que nos habíamos propuesto.
En febrero de aquel año habíamos celebrado el primer encuentro de cuadrillas y la idea con lo del rock en verano era que ambas fiestas se convirtieran en un reclamo mas para visitar nuestro pueblo y reivindicar la afición de los jóvenes por la música y la cultura.
Es bonito que haya gente que siga apostando por estos eventos en nuestro pueblo. La música tiene en Nerpio un lugar privilegiado para disfrutarla como bien dice el subtitulo de este festival, música y naturaleza.
Como el tiempo no se detiene y vamos cumpliendo años la nostalgia hay que reivindicarla en positivo, el tiempo, como siempre le escuche decir a nuestra gente mayor, está loco, el tiempo loco y Nerpio Soñando…sonando quería decir.
Pedro Serrano Gómez
21/06/25
Enviado desde mi iPhone
sábado, 26 de abril de 2025
Rafa…el de la caja
domingo, 30 de marzo de 2025
Días pandémicos
ni libre entre fronteras
si se refugia en banderas
mientras la tormenta pasa.
Nos creíamos los mejores
camuflando nuestra soledad
engañando nuestra vanidad
tras diminutos monitores.
El tiempo huye agobiado
en un conjuro valiente
en este siglo efervescente
enclaustrado y desolado.
Donde nacen los sueños
al otro lado del espejo
allí mis recuerdos dejo
sin nostalgias ni dueños.
Pedro Serrano
30/03/20
Enviado desde mi iPhone
viernes, 21 de marzo de 2025
miércoles, 5 de marzo de 2025
Las tortas fritas, el carnaval y la nostalgia
El amigo de mi amigo dice que las tortas fritas del martes de reventón es lo único que queda del viejo carnaval, esta afirmación me llega un día después de que mi hermana me mandase un enlace sobre las tortas fritas el pasado martes de reventón preguntándome si me acordaba y claro me vinieron muchos recuerdos de esa época cuando éramos niños y mi madre las hacía y como las devorábamos hasta, como dice la tradición, "reventar".
Esa exclusividad de algunas comidas y postres caseros que se hacían en una época determinada y que ya seguramente no volvíamos a probar hasta el año siguiente con lo cual las pillabas con unas ganas que te hartabas.
Me pasaba también en la pascua sobre todo con los suspiros, mi madre que ya me conocía bien, tenía que esconderlos encima del armario de su habitación o en otros lugares que yo siempre descubría para comerlos con ansia y voracidad como si no existiera un mañana, por lo que la canasta llena de aquellos deliciosos dulces blancos jorobados con almendra estaba ya vacía cuando venían los reyes magos por el Macalón, comiendo morcilla y cagando morcón, a los que esperábamos con una espuerta de paja debajo de la chimenea.
El carnaval empezaba con las tortas fritas, los buñuelos y las barrigas de vieja, lo de los disfraces llegaba después. En Nerpio en los últimos cincuenta años siempre hubo tradición de disfrazarse, en aquellos años setenta y ochenta cuando éramos críos muchos con la cara tapada y con la cantinela "Que no me conoces, que no me conoces" dando algún que otro garrotazo por las calles, hasta los disfraces en grupos y con mucha participación como en los últimos años.
Recuerdo que la peña escorpión ganamos varios premios a principios de los años noventa cuando nos disfrazamos de trogloditas o de negros de la selva, cuando empezaron a organizarse y se hacía como ahora un pasacalles por todo el pueblo. Un año hasta representamos el viaje a Francia a la vendimia, con las maletas de madera, en un tractor simulando la llegada a Béziers mientras los patrones nos esperaban en la plaza para recoger cada uno a su cuadrilla. Otro año que nos disfrazamos mis amigos Gerardo, José Juan "El Rojete" y un servidor de “mejicanos” con unas jarapas, lo bien que lo pasamos aquel día y lo que nos reímos.
El año que mencionaba de los trogloditas llevábamos colgados los huesos de un caballo muerto y unas porras de plástico, cuando ya por la noche la cerveza y los cubalibres habían hecho el efecto pertinente nos golpeábamos con aquellos palos de goma en la cabeza con una fuerza que a veces caíamos al suelo entre risas y mareos.
El onírico sabor de las tortas fritas me han trasladado a estos recuerdos del carnaval al lugar donde, y sobre todo cuando, fuimos muy felices.
Pedro Serrano Gómez (2.025)
domingo, 1 de diciembre de 2024
domingo, 24 de noviembre de 2024
sábado, 23 de noviembre de 2024
Otra vez el verano
Suaves vientos
recorren mujeres
tránsitos desesperados
tardes de ciudad.
El reloj de la iglesia
el canto del gallo
hundiendo los recuerdos
otra vez el verano.
Una vieja foto
con su sonrisa
una flor en la mano
la mirada ausente.
Ilusiones renovadas
días de sosiego
nostalgias juveniles
otra vez el verano.
Amaneceres prematuros
noches de suavidad
rostros privilegiados
libros inolvidables.
Ternura en sus labios
tensión en su piel
fundidas reflexiones
otra vez el verano.
Narraciones eléctricas
rabia y escaparates
en platós de televisión
la madurez de la luna.
Las horas mágicas
nuevos instantes
para corazones soñadores
que buscan el secreto.
El sentido de la vida
el enigma espantoso
de la mirada oculta
otra vez el verano.
Deambulante multitud
unos ojos que miran
el instinto trágico
del tiempo apresurado.
Solo como casi siempre
en su origen indagando
se asoma por la ventana
otra vez el verano.
03/06/1.997
Pedro Serrano Gómez
LUNA, CASI LLENA (1.996)
mi deambular por la vida
observando mis noches
de juventud enamorada
y mis más profundas
madrugadas.
Tú siempre estuviste
en los bellos amaneceres
que contemple;
siempre en los crepúsculos
dorados.
Cuantas veces te pregunte,
cuantas vi su cara
reflejada en la tuya.
Soy uno de tus lunáticos
tu siervo fiel,
creo que fuiste tu
quien me dio este poder;
soñar…
Pedro Serrano Gomez
04-06-1.996
Enviado desde mi iPhone
domingo, 13 de octubre de 2024
Mi Albacete
Llanuras del alma
sierras desesperadas
migas y gazpacho
la navaja en el bolsillo
comiendo en la merendera.
Mi madre me "trajo" aquí
donde esto escribí
en la sierra se resistía
en los Llanos fluía
volvió otra vez
para traer a Mária
amparada melancolía.
Albacete Los llanos
el tren y la feria
mediterráneo el mar
septiembre la vendimia
el Perpetuo Socorro
con su ángel guardián
sentía devoción mi madre
de un santo con bata blanca
llamado Don Damián.
Pedro Serrano
Albacete 03/07/24
Tu... Yo
Una hoja en blanco
del calendario laboral
las noches de hotel
son mas tristes en verano
cuando el sudor frio
tiembla en mi frente
bajo el yugo desolador
del aire acondicionado.
Miro a mi alrededor
buscando algo que inspire
esa extraña devoción
de encontrar la melodía
algo que dibuje
los versos olvidados
que nunca recitare.
Solo entre los sueños
puedo recordar tu voz
acurrucarme en tu pecho
escuchar nuestra canción
reír y llorar decía
nada cambia da igual
estamos solos heridos
con nuestra soledad.
Pedro Serrano
26/06/24
viernes, 20 de septiembre de 2024
Radio Nerpio. Vivir en Nerpio. Mujeres, 29 de septiembre 1.994.
domingo, 26 de mayo de 2024
Romance de la encantaDA
junto a las verdes acacias
entre harinas y costales
habitó una hermosa dama.
Escuchen con atención
esto que les van a contar
los versos de Laureano
chalan, sumiller y juglar.
En el concejo de Taybalilla
un hecho extraño ocurrió
una noche de luna llena
cuando la sultana salió.
Con un don entre las piernas
que a un hermano entregó
en sus tristes ojos verdes
encontró la perdición.
En la torre de Taybalilla
se esconde una oración
las penas de un hijo
que a su padre no conoció.
Brotaba su pecho herido
el llanto hecho emoción
cantaron los trovadores
oscuros versos de dolor.
Condenada por su padre
que a un conde la entregó
por tierras y riquezas
que fueron su maldición.
En la cuesta del castillo
una espada brilla al sol
debajo de una atalaya
un fraile la escondió.
Vive entre las almenas
suspirando de emoción
un búho le recita versos
afiladas rimas de amor.
Soñaba triste el gañan
aquella tarde enlutada
en la puerta del molino
llena la luna acechaba.
Bajo la higuera "bordecía"
su pelo Celina peinaba
por las juncadas del río
un caballo se acercaba.
El agua lavó la sangre
que los luceros lloraban
la tarde que en el molino
repicaron las campanas.
Duerme su bella figura
por un moro custodiada
los amores son eternos
cuando la luna acompaña.
Esto sucedió en Taybalilla
la leyenda no lo aclara,
si fue princesa o molinera,
en la torre está encantada.
Revista de Taibilla (2.004)
Pedro Serrano Gómez
Enviado desde mi iPhone
domingo, 19 de mayo de 2024
Verano de 1.993, las cuatro estaciones…
martes, 16 de abril de 2024
LAS HIDALGAS
ocultando los sueños
que sueñan
con tardes escondidas.
Así llega el desasosiego
los ardores primaverales
primeros calores
versos desesperados.
Tus manos guiando
mis leves esperanzas
la sonrisa de mi alma
entre erizados sonetos.
La fuerza sin sentido
cansado de falsos alivios
aromas ocultos de azahar
penúltimos auxilios.
Sueños de primavera
dulces de canela
brotan de la humedad
con el jugo adecuado.
Preparando la tierra
las hortalizas doradas
que sembraba mi padre
aquellas tardes de abril.
Cuando veía tu cara
que me miraba
en la luna que asomaba
por el barranco de la Tená.
Pedro Serrano Gómez
06/03/2.007
Enviado desde mi iPhone
martes, 26 de marzo de 2024
QUE GÍRO …
Que giro llevará
esa estela blanca
que se aleja por el cielo,
desaparece en un momento
en la plácida tarde soleada
de esté febrero primaveral.
Dice el pronóstico sentimental
que bajaran las temperaturas,
se oyen como murmullos
voces de niñas cantando
en el colegio de enfrente.
Una suave brisa agita levemente
las palmeras brillantes
del otro lado del barranco,
los pinos desprenden su llanto
amarillo y prematuro
que se camufla en la mimosa
contagiándole su colorido.
Escucho los timbales
del camaleón panameño
mientras contemplo de nuevo
otra estela blanca en el cielo
en dirección contraria
y me vuelvo a preguntar
que giro llevará.
Pedro Serrano 20/02/24
viernes, 8 de marzo de 2024
Comienzo de Siglo
martes, 5 de marzo de 2024
jueves, 29 de febrero de 2024
Jesús Leal, el último Animero.
Jesus Leal Reyes, hijo de Gregorio y Lola y nieto del Tío Ramon "el abuelo" del que me contaba hace treinta años Ricardo Franquesa;
"Al Tío Ramón le apodaban "el abuelo", era el abuelo de Jesús, el que toca la pandereta ahora en los Animeros, mira tu si hace años ya, el "Tío Ramón el abuelo", tenia mucho talento pero sin explotar, tenia muy buen oído y mucha maña, con una navaja era capaz de hacer una guitarra".
Jesus El Trajina es también el último de una estirpe familiar conocida por este apodo que los representa con contundencia por su manera de trabajar y su gran capacidad para afrontar desafíos laborales sin miedo a las dureza del terreno y las inclemencias climatológicas típicas de esta zona de la sierra.
Un linaje el de "Los Trajinas" compuesto por cinco hermanos del que ya solo queda Jesús, sus padres Gregorio y Lola vivieron muchos años "autoexiliados" en el "Cortijo Royo" después de la muerte de
Pedro Leal Reyes, el hermano más pequeño de "Los Trajinas", fallecido en un trágico accidente, en la segunda mitad del siglo pasado, que se produjo en la sierra de Nerpio cuando explotó la dinamita en unos trabajos que hacían los forestales en el monte, en aquel triste suceso murieron tres personas.
Una tragedia que está en la memoria colectiva de nuestro pueblo y que todos los que tenemos cierta edad hemos escuchado contar a nuestros mayores.
Jesús Leal es junto a Vítor Gómez los dos últimos Animeros del grupo de Nerpio; Vítor que cantaba con una voz portentosa como si salieran las penas del alma de su garganta "hayayay, hayayay morenita como te diviertes, hayayay, hayayay con los mozos que van a la fuente" y Jesús que saltaba haciendo cabriolas llevando la pandereta de los pies a la cabeza con ímpetu y trajín como si estuviera tocando la última copla de su vida, son los dos últimos representantes de una especie sin protección y en peligro de extinción.
Pedro Serrano Gómez
29/02/24
sábado, 20 de enero de 2024
miércoles, 3 de enero de 2024
martes, 2 de enero de 2024
“Toi maaaalo”
"Toi maaaalo"
Pasadas ya más de dos décadas de aquella anécdota cuando volvía al pueblo por vacaciones y me encontraba por la calle a “José el del Correo” me adelantaba y antes de que él dijera nada yo le saludaba siempre diciéndole "Toi maaaalo", su respuesta una medio sonrisa irónica que no necesitaba palabras.
sábado, 4 de noviembre de 2023
Las Pinturas, el agua y la nuez...
El agua nace
entre los nogales, unos metros más arriba de la Solana de las Covachas, uno de
los enclaves rupestres más “pintorescos” del país, muy cerca del Cortijo de la
Noguera en un paraje conocido como Fuente Taibilla… las pinturas, el agua y la
nuez. Desde hace miles de años ese "rincon" de la sierra es el centro de nuestra particular civilización, gobernada
desde la fantasía por las sombras de las figuras
rupestres que cada noche se desprenden de las paredes de las cuevas para
sobrevolar por los altos valles sin poder ser vistas ni percibidas por los humanos.
Nada hay que
pedir a los nogales en abril, si durante el mes de mayo cuando ya esta más
entrada la primavera y las flores van cogiendo consistencia, para que este
fenómeno se produzca sin alteraciones, según las observaciones de los alados rupestres, las mujeres del valle donde se juntan los dos ríos suben cada tarde del mes de las flores a la ermita cuando llega el crepúsculo a cantarle a la divinidad durante los treinta y un días sin faltar ninguno, durante este periodo las figuras rupestres permanecen misteriosamente ancladas todas las
noches en las cuevas imposibilitadas para el vuelo.
Con la
nuez bebe una vez, con el pescado dos y
con la carne tres, si no tienes nada para comer bebe agua solo si tienes sed.
De la higuera la sombra no es buena y la del nogal con cuidado has de tomar, no es recomendable echar la siesta a la sombra de una noguera. El secreto está en que de las nueces emana una cierta cantidad de cianuro de origen natural que puede producir dolores de cabeza aunque es también parte del beneficio cardiovascular que se le atribuye al consumo de la nuez.
Higos y nueces, no se comen juntos todas las veces…así se dice de la unión de estos dos exquisitos manjares que se unen en numerosas y deliciosas recetas. El otoño regala cada año la cosecha de la nuez entre gritos de alegría y alboroto que la familia rupestre celebra en la cueva alrededor del fuego, descascarando las que todavía no se han desprendido de la capa verde que las ha protegido durante el verano, con esas cascaras de nuez y la sangre de los animales que cazan preparan el ungüento con el que pintan en las paredes de la cueva. El baile de la nuez comienza al anochecer ya para el mes de noviembre cuando se recogen las ultimas y dura hasta San Antón como la Pascua, los grandes cascabeles suenan al fondo de la cueva, en la cámara, mientras las mujeres danzan rodeando la hoguera.La nueces llenas poco suenan, las vanas como campanas. Con este simple método acústico van seleccionando las que guardaran para el consumo del año, las más ruidosas irán a parar al rio donde viajaran hasta llegar al mar donde serán peces quien fueron nueces.
En un artículo sobre las nueces de Nerpio de finales del siglo pasado un servidor ironizaba sobre su abandono describiéndolas como “denominación aborigen”, más de dos décadas después afortunadamente por estas tierras sigue habiendo mas nueces que ruido y ahora si por fin la “denominación” ya es de origen.
04/11/2.023
Pedro Serrano Gómez



























